Sobre los límites de la coherencia

Fuera o no por las circunstancias históricas, en aquellos años se recuperó la moda del arte utilitario. La cosa había nacido, en un principio, promovida por la élite intelectual de los bajos fondos, el nuevo “proletariado artístico”, como ellos mismos tenían a bien autoproclamarse. Los vagabundos pasaron a llamarse “poetas de callejón” y se convirtieron, por algún mecanismo inverosímil, en el estandarte de la estética neo-utilitaria, que ya por entonces se había fusionado con el decadentismo simbolista, aunque nadie sabía muy bien qué significaba realmente todo aquello. El foco se localizó en la Universidad del Jardín y sus alrededores. Durante aquellas primeras semanas, los estudiantes jardinitas sustituyeron las aulas por el arrabal y allí, junto a los habitantes de las aceras, comenzaron a forjar la ilusión de una nueva filosofía. Aparcados los libros, escribían sobre cartón toda clase de epigramas rimados que eran por la noche exhibidos en las avenidas más transitadas. Si uno hubiera paseado en aquel mes de marzo por el Bulevar San Patricio, se habría tropezado con docenas de jóvenes sintecho y sus rudimentarias pancartas literarias. Después vino el episodio del saqueo, cuando se llevaron los cuadros y los vendieron en subastas callejeras. En los periódicos se habló de la “desacralización del arte por la fuerza”. La intervención del gobierno resultó tardía e ineficaz, el movimiento se les fue de las manos y, sin embargo, este se disolvió no mucho después. Lo que sucedió fue que la nueva filosofía se entendió mal, si es que alguna vez había llegado a entenderse, y los magnates aprovecharon la agitación. Los grandes accionistas de las galerías de arte consiguieron adquirir, a precio de saldo, las más prestigiosas obras. Por su parte, los publicistas de cadenas de ropa vieron en todo ello una oportunidad de inversión y pactaron con cadenas de ropa y centros comerciales la venta al por mayor de vestuario acorde con la estética callejera. Se comercializaron botas agujereadas, gabardinas desfasadas de grandes bolsillos, sombreros de papel, guantes sin dedos y otras prendas del atuendo vagabundo. Los epigramas originales fueron transformados por las multinacionales en consignas juveniles y se estamparon en toda una serie de chapas, camisetas de manga corta y pósters con que todo buen adolescente empapelaba su habitación. La demanda de cartón alcanzó cotas desmesuradas y su valor se triplicó en bolsa, de forma que las papelerías locales recibían cada día camiones con remesas de cartón. Tan pronto como la estética literaria arraigó como fenómeno social, su fuerza se diluyó. La Universidad recuperó a sus antiguos estudiantes. Ricardo el vagabundo volvió a su banco y a sus palomas. Alguien, un sábado, lloró la ausencia de aquel cuadro que contemplaba cada sábado en el Museo, (pero un sábado más tarde ya había olvidado su color y su textura.) Solo quedó, de aquella moda del arte utilitario, una llama escuálida y azul en el reverso de una retina. Una llama que se apagó en un vaso de paracetamol efervescente.